《过于喧嚣的孤独》

时断时续地终于翻完了这本书。

封面上的博·赫拉巴尔，看起来已经很老了。当然，还没有老到他自杀时的年龄。

他是83岁时离开的。他说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”它，指的便是《过于喧嚣的孤独》。

有点熟悉的风格，流畅而恣意的独白，确实很漂亮，却不是我喜欢的类型。更喜欢的，反倒是题目这几个字的组合。

那是常常会袭来的感觉——高楼逼仄，车来人往，尘世间的一切仿佛和你全无关系。

赫拉巴尔为自己构建的一生很值得玩味。法学博士，服过兵役、当过推销员、仓库管理员、炬钢工、废品回收站的打包工、舞台布景工……49岁时第一部作品才得以出版。

一个49岁的从事着糙活儿的男人在中国会怎样？如果他恰好读过书，就会是社会新闻版上卖猪肉的北大才子或者是最高学历的乞丐。所以，我们没有赫拉巴尔。

2005年7月

《定是红楼梦里人》

师兄给了个链接，说是追随一下长恨的脚步。打开，原来是周汝昌的《定是红楼梦里人》。

作为红学专家，周在这本书里找到了新视角——张爱玲与红楼梦。尽管一直被长恨戏称古典文化盲，尽管确实对四大名著之类的东西不感冒，却也是翻过两遍红的。然而，如果不是由于高中阶段的一位语文老师对周的推崇，想必没有什么途径听说这样一个名字。

不过，张爱玲是红得发紫了，在今天，所以，挂上了张的名字的这本红学著作，一定会挤到畅销书行列里，远离纯粹的学术。

周在序里说——我是才华智慧的崇拜者，尤其是倾倒于曹雪芹所说的“正邪两赋而来”之人，“其聪明灵秀之气，在万万人之上”的才男才女。可是这样的人，平生所历不是“不多”，而是极罕。这使我常以为恨事。后来，终于自言自语：若论真才女，张爱玲其庶几乎？未见第二堪与比肩者也。

这些话，在我听来，并不为过。不管众人眼里的张有多少面，“真才女”的说法想必没谁会否认。

看完这本书，用了一个下午。无它。更喜欢的是书的题目，让人突然想到，张大概生来就是要与红纠缠不清的。

想起那本《今生今世》。我对师兄说，知道为什么长恨会特别喜欢了，因为他喜欢张与胡婚书上的八个字：岁月静好，现世安稳。简单有时就是完美，而完美向来是可望而不可及的，但愿他不会在未来的生活中失望。

都是红楼梦里人呢！

2005年8月

《那年纽约咖啡红》

这两天身体不舒服，经常倒着，反而让自己多了静心读书的时间。《那年纽约咖啡红》，也终于翻完了。

是一本中短篇小说的集子，用作标题的同名中篇小说，有些玄幻，不是我喜欢的类型。我喜欢那篇名为《奔丧》的，虹影自己也说最喜欢这个。感觉不是小说，更像一篇大散文，很真实的样子。

她的书，我看得比较完整的还有《饥饿的女儿》。偶尔，我会将她与严歌苓混淆。有人说，她们俩，再加上高行健，是海外华文作家中仅有的可以靠写作谋生的人。她的书卖得好，频频获奖，国内文学界却始终对其缄默，当然，除了个别谩骂的声音。

奥斯丁说：“爱情太容易，要爱情延续一生一世，太难太难。”虹影说：“说难也真是难，其实也可能容易，只要做一个绝情女子。”我对她的先生赵毅衡很是好奇，该是怎样一个人呢？和这样的女子相安无事，彼此欣赏。

对了，这个女人喜欢萧红多过张爱玲。

2005年12月

《握过元首的手的手的手》

总算看完了，在昨天。

名字很有趣吧？其实是这样的——某有纳粹倾向的学者，逢人，握手，便说：“你很荣幸啊，偶的手和某人握过，而某人的手和元首握过！”元首，当然指的是希特勒。不过，我想起了毛主席接见红卫兵。

在我这里，赵毅衡是作为虹影的丈夫出名的。他是搞文学理论的，除了专业人士或个别执拗的学者，怕是没几个人愿意把闲暇时间用在看那种抽象的东西上。好在，这本书的前半部分就是比较单纯的与文学相关的散文，典故都是我看起来觉得很新鲜的。否则，真没办法熬到下半程。

管中窥豹，局限自然不小。所以，在我眼里的赵先生，是一个保守、谨慎、中庸的学者。他的某些观点与视角是特别的，但是，学问之外的想法干扰得不轻。好在，总体来说，他算得上是一位可爱的老同志。

通过他的传递，我对下面几个人及几本书产生了浓厚的兴趣。有时间，希望进一步去了解。

查德·布罗提根、朱湘、吴方、张元济、布鲁姆斯伯里学者、巴塞尔姆的《白雪公主》、贝克特的《初恋》、彼得·凯利的《胖子在历史中》、盖伊·戴文坡、约翰·巴斯、凯瑟。

看赵毅衡的时候，我吃着糖炒栗子——排着队买的，所以，不知怎么就想到了张爱玲。嗯。这大概就是赵先生强调的“知行不必合一”。

2006年1月

PS：

《握过元首的手的手的手》中，有篇文，题目是《很笨，更笨，极笨，还是得“往下笨”——当今文化发展的一个全球性忧虑》。我的空间的名字，正源于此，只不过，我是单纯地自嘲。