很久没有这样被感动过了，连日来我一直沉浸在电视剧《娘》所营造的特殊氛围里。我已经不能满足每天追着全国四家卫视的热播，急急地找到影碟夜以继日地把她看完。看完最后一集是凌晨三点多，我呆呆地坐着，拭去泪水后翻身起床不得不吐我内心的感受。

　　复强摄影

　　宋春丽和复强合影

　　虽然《娘》剧的片头炮火连天地渲染了这出50多集大戏的战争元素，但它并不是一部抗战戏，战争只是个背景。此剧的后20集，虽然表现了解放后各种轰轰烈烈的政治运动，但这只是作为一个大背景来出现，真正要展开的则是乱世中的人间情怀。家国一体的是中国人的文化传统，这部戏的主旨是以家写国。

　　故事讲述的是世道可变可乱，但不变的是亲情，不乱的是大义。编导以情义这条线串起所有的人与事、所有的对与错、所有的恩与仇。这是一部别具匠心的亲情伦理大戏。它真正的背景是5000年的中华伦理文化。在这个大背景的统领下，编导演合力将它献给了普天下所有的母亲和被母亲所奉献毕生的人们。

　　娘，丰富的人伦文化内涵

　　虽然，戏名是一个单字的《娘》，但戏中的“娘”却是一个众多的复数。她们以不同的面目出现在戏里，丰富了戏的人伦文化内涵。

　　毫无疑问，斯琴高娃演的佃户家的满仓娘，是这个戏中最闪光的亮点，是全剧的灵魂，斯琴高娃是以心以生命来塑造剧中的娘。我个人认为，《娘》剧将奠定斯琴高娃作为中国为数不多的真正的表演艺术家中的翘首。当然，在《娘》剧中，斯琴高娃演的不是独角戏，与之对戏的最强大的对手，是宋春丽演的地主婆金斗娘。金斗娘，这个角色的塑造是《娘》剧中的一个创新，也是容易让人议论的地方。因为过去在以阶级划分社会的中国，地主及地主婆是以好逸恶劳欺压剥削贫苦农民的形象被固定在历史的人物谱中。其实，除了恶霸地主，在中国的贫穷地区，有不少小地主也是与农民一样勤劳节俭下地耕种，其生存状态尤其在天灾人祸的时候，比普通农民也好不到哪儿去。金斗娘的塑造，就是这种真实情况的再现。

　　满仓娘与金斗娘，是戏的主要矛盾的架构者与演绎者。

　　粮食问题是农民与地主的核心矛盾，但《娘》剧中要表现的不是阶级斗争主题，所以戏中的粮食与麦子，只是引子。编导更注重的是借两个娘的子女间的爱情戏，来演绎从仇家到亲家的故事。按照过去的文艺理论，这种关系或曰“阶级调和”，但从文化上讲，中国就是一个特别讲调和的民族，以和为贵。阶级斗争是一种方式，比如，除奸队追杀金斗，追捕栓子；但人性的感化与调和，也是一种方式。比如，地主婆这个娘与佃户这个娘，即由仇家慢慢地转换成可怜天下父母心的、相逢一笑的、有难同当的、肝胆相照的亲家。我认为编导这样的处理方式，不是在“模糊阶级”，而是《娘》剧在新时期的一种主题深化，因为我们社会变革的最终目的不是要阶级对立而是要社会和谐。

　　这部写娘的戏，不仅写活了上一代的娘，而且写出了下一代的娘，并在几代娘的故事里，演绎娘的形象的丰富性与娘的精神之传承。

　　《娘》戏里的第一代娘是几个没有男人和失去男人的当娘的女人：有最搏命的满仓娘、有最蛮横的金斗娘，有最隐忍的栓子娘，还有收留了灭门仇人孩子的最为理性化的宁亚娘(即程教员)。《娘》剧里的第二代娘，是谷雨、王嫂、灵芝、穗儿、瑞午……这一代在不同的背景下当了娘的女人们，又经历了与上一辈不同的苦难，进一步深化了作为中国娘的宝贵品质：就是谁倒下，娘也不能倒下。娘在，家在，从而塑造出一种代代相传的“娘的精神”。

　　娘，永远断不了的血肉关系

　　从前几集出现灵芝被维持会长糟蹋并怀孕开始，我就隐约感到了又一代的娘与孩子的复杂关系，将是这部戏的未来走向：身世与身份是这部大戏的重要组成部分。

　　最先出现身世故事的是灵芝生的维持会长的骨肉臭臭，汉川媳妇说臭臭“长大了一准是个祸害”，此言似乎预示了乱世生的孩子，一团乱的身世，将使他们成为多灾多难的下一代。事实上，这个戏中的每个孩子，确都有个“没脸见人”、“不可告人”的身世与身份。如，国民党军官栓子的儿，地主婆女儿灵芝的儿，还有程教员养的杀害进步人士的仇人之子宁亚，他们都是不知其父的确切身份，只知是娘养大的。

　　平顺、树声……这些孩子们的不可说、不能说的身份，在“唯出身论”的时代背景下，构成了一连串惨烈的戏剧冲突，而他们一个个的娘又都背负和藏着孩子们的身世，瞒着孩子们的身份，这些又成为了当娘的在动荡时代的特殊而沉重的使命。穗儿为让儿子上大学，对儿子说“娘，不再是你娘了”主动与儿子脱离母子关系。端午为了保护自己的孩子的爸爸不当走资派，而出卖灵芝的身份。没有经历过那段历史，生活在当下的80后、90后观众，或许感受不到出身与身份在那个时代真是比命还重要。或许，只有经历过“反右”、“文革”的人，才能领会那种由于出身不好所带来的屈辱与惊恐。

　　战争的、革命的残酷现实，令国乱了，家亦更复杂了；而建国后的各种政治运动，对人性的毁灭，亦不亚于战争。但人都是爹生娘养，谁比谁又能命贱多少呢？这个苦难的命题，在《娘》的错综复杂的故事中延伸，让人们看到经历了苦难与悔恨之后，最终是什么都断不了娘与儿的血肉关系。中国人的家的关系是这个社会的血铸的根基。

　　娘，暖暖的儿孙辈形象教科书

　　中国这个民族是独特的，因为她的文化是独特的。这个文化是讲统一的，也是讲和谐的。不论什么灾难下来，亲人永远都在一起。所以才有了，父亲陈团长问女儿谷雨连长“家重要还是国重要？”谷雨说：“俩都重要。”也才有了满仓娘所说“有了亲人，我们就会拉起手来，天塌下来，我们也能撑住”。

　　有人说，爱情到最后，考验的是两个人品性中最忠厚的那个部分，我觉得亲情也是，任何感情都是。所以一腔大爱的满仓娘，什么都能用爱所理解、所化解、所消解……亲生的、收养的，手心手背都是肉，都是娘的孩子，大家一起来守住亲情大爱。所以，当灵芝被维持会长糟蹋，怀上孩子，嫁不出去时，满仓娘让满仓娶了灵芝。当偷粮的事要人扛着时，满仓娘与满仓下跪共同扛了这分侮辱。

　　娘常说，当娘太苦了，当上了就不一样了，心被孩子拖走了，吃尽了苦……就觉得值，一代一代，就这样过来了。娘的爱是原则的，也是有底线的。娘最不容的是背叛。所以，为了保住走资派厂长丈夫与孩子的前途，新四媳妇端午揭发了这一家中最弱的灵芝，将她的地主女儿的身世揭发出来。能原谅所有人所有事的满仓娘，无论如何也不能原谅端午的恩将仇报和背叛亲人。

　　娘，总是让我们泪流不止

　　写过连续剧的人都知道，集数越多，越难收尾。一出50多集的大戏，实在是难以用一场戏把前边的戏之要点与整部戏之主旨都关照到，真是画龙容易点睛难。正是在理解同行的前提下，我要说这出大戏的结尾是多年以来我看过的连续剧中，少有的好结尾，也可以说是一个相当经典的结尾。 结尾戏选择的时间是年三十，道具是饺子。这场饺子戏以端饺子拉开帷幕：历经几十年的风风雨雨，“娘”的家已凝聚成一个超大家族。大红灯笼照着长长的桌子，桌上摆着34碗团圆饺子。满仓娘以分饺子的形式把这一个多种身份融合在一起的大家族的奋斗与牺牲、苦难与光荣、离别与相守、宽容与悔恨全部放在了一碗碗饺子里面，她用贴心的话语，把这个家族的过去、现在、未来寄托在每一位端饺子的晚辈的身上。

　　团圆是中国人最期待的主题，团圆也是最为大众化的审美情怀。但在诸多戏的大团圆的结尾中，我以为没有哪一个大戏能有这样高度凝炼的结尾，它不仅是故事主题的升华，也是观众情感的升华。这何尝不是天下普罗大众的终极追求，是我们建设幸福社会的象征？

　　望着全剧最后一个画面 安静地睡去的娘，我的两行热泪随之流了下来：娘，您为何总是让我们泪流不止？！

　　文/杨黎光 2009年 9月22日我到广东惠州采访著名作家申平途中，接到斯琴高娃大姐的电话，于是我改道广州，参加了由南方广播影视传媒集团出品的大型情感史诗电视剧《娘》9月23日关机仪式。

　　高娃大姐担任女主角，扮演了娘这一角色。