一九七零年八月我分配到长兴岛长明大队东兴校。在东兴整整四年，之后去了长兴中学，又是四年才调回大陆。

　　东兴校有三排教室，两排朝南，各两个教室。一排朝东，南头三个教室，中间是办公室，北边还有一个教室和女寝室。我们的寝室和厨房地势最高，在最北，面南。最南面是操场。环绕校舍的是∪字型的河。据说原是有钱人家的粮仓，河边的莲树很有年头了。这是个与外界隔绝的小天地。

　　东兴的前两年感觉还可以，因为刚开始教书，更何况还有幼师的陈某作伴。自从陈调回大陆、清队时我被贴了大字报，味道就变了。平静环境和谐关系都成了过去。沈某等一批上教院培训的人分来后，住校人多了，学校似乎热闹了。而已婚之人的生活又勾起自己对渺茫未来的忧虑，有时更觉无聊。

　　初到东兴，除了教书，下午三点钟后就没事了。于是从家里带点书来看，之后手抄家中仅有的几本《聊斋》。用文稿纸直书，抄成一大本就用线装成册，订了五、六本。校长亚三还说，你这样抄，不如刻钢板，印了大家都可看。平静的日子到也很安心。原来看过的书再看几遍，也坐得住。晚上有时随沈校长去家庭访问。东兴刚办初中班，沈校长很重视。星期六我不回家，就叫我们去他家玩。亚三为我们做了单、双杠，竖起了篮球架。后来学校把莲树锯了卖，学校用莲树做了张乒乓台。莲树板很滑，做台子、家具都很好的。我还留了块板做了小凳面，后带回家做了砧板。莲树砧板杀菌、易干。这板一直用到凹下去不能用刀切为止。

　　东兴初期，住校的有和我一起分来的师院物理系的张某、原教东兴初中班家住宝山的胡某、烧饭的陆某，幼师女教师陈某、倪某。

　　胡某岳母家在新兴大队，他经常去，所以有时不住校。陆某原是杨浦区某小学校长，成分是工商地主，当了校工。张某身体不大好，每晚很早就上床，但总睡不好。不像我倒下就睡，一觉到天明。倪某模样不错，可病恹恹的，陈某性格爽朗好接近。多年后，我在吴淞淞滨西路遇到过倪某几次，但没说什么。后来上高等专业证书班教到倪的弟弟。他来过东兴，还认得我。说他姐婚后不育离婚了。

　　张某好说大话，物理系的连日光灯不亮也弄不好。在凤凰镇，他坚持要买甲鱼，我说甲鱼下酒不行，结果烧好了，没吃几口就不行了。还有次，硬是煮了一大盆蟹，要吃酒。结果也是没吃多少，舌头就碎了。当时甲鱼八毛一斤，小蟹三、四毛一斤。要吃，就我俩平摊，几次以后他不大在我面前逞能了。有时我们喝酒，陈陪在旁边打毛线，没菜了，她会主动为我们剥皮蛋、记帐。有次，晚上西瓜吃多了。半夜起来小便，我俩几乎同时推门而出，她笑得几乎弯下腰。当时天一黑，没处可去。唯一有劲点的是偶尔去前卫农场、部队、新兴看露天电影，但没什么好片。那时我骑着大哥的自行车去长兴岛，看电影总带着陈。陈学自行车还是我教的，教她骑车不在意碰到了她胸脯，起初她还瞪我一眼。后来也听之任之了，故有了后来的亲密关系。后来弄到自行车票，有了自己的自行车方便多了。某次新兴看电影回来，从新兴桥上冲下来时，我说有点危险，要她抱紧我。她说，“我都交给你了”。骑车带她无意或有心的触碰，她只说，“当心别摔下来”。最亲密的一次是在办公室。我改作文，她打毛线。那天学校里没什么人。我改好作业，把她抱在怀里，第一次触摸了女性的肉体，那是永远的记忆……

　　陈调走、我被贴大字报后，太无聊了就恢复了早锻炼。每天早上跑步到新兴桥、再在学校练单双杠。雨天就在教室的走廊里俯卧撑。下午三点以后就去戳田鸡，顺便弄几个茭白，回来下酒菜就有了。为此老陆还有意见，因为当时油是要票的，每人每月才半斤。田鸡一般戳到十月，以后就少了。春天田鸡太小，五月起就可以戳了。我是用三根自行车钢丝磨尖，扎成叉，装在竹杆头上。戳时，单手握杆，看到田鸡，一戳就中。我不喜欢钓田鸡，钓的样子难看。农民问我干什么用，我说是做药引子。后来农民跟我打趣说，你不来，老田鸡叫得厉害！有一次去长兴中学活动，我带了盆田鸡，中学的上海教师抢着吃，连汤也喝光了。他们是吃食堂的，自己不好烧菜，不像小学随便，想怎样就怎样。

　　没田鸡时就钓鱼，学校的浜里鲫鱼很多，吃早饭前就可以钓好几条。有次在学校西面小河的茭白丛中钓，一钓一条，装蚯蚓都来不及。沈某妻怀孕，我还特地返沪去送了好多自己钓的鲫鱼。有次，是市里什么学校的学生在东兴搭伙，大概有六七个人，我还请他们每人吃一条呢。鲫鱼钓多了，没油烧，就把鱼杀了，用铁丝串起来晒干。每次回家，就有一尼龙丝袋。晒干的鲫鱼肉少不鲜，但香。

　　有时与学生说好，星期六带条活的鮰鱼（母亲叫它白吉）回家。他们在海滩边用滚勾抓了后，用铁丝串了养在宅沟里的。鮰鱼一、二斤的最好、浑身白色、无鳞，不像现在买的是黑色的。鮰鱼切块红烧，肉很细嫩，大热天也会冻住。清明前后，鲓子鱼、面丈鱼（银鱼）是长兴的特产，但面丈鱼不多。也常买四毛一斤的黄鳝回家，自己烫杀了再烧，那时黄鳝都是野生的。秋天，长兴头批采的金桔很好吃。田鸡杀好，要浸在酱油里，再沥干烧才入味。有时星期六带两大奶瓶回家，个个喜欢。

　　陈调走前那年，大概是一九七二年夏天，十三号强台风、海潮侵袭长兴。公社要求全体男性上前卫农场北海滩。北海滩大堤已经决口，长兴岛有被淹之虞。我们去海滩做点辅助工作，如搬运器材、运泥土之类。离校前，我抱了根电线木杆搁在地势最高的我们寝室的屋檐上，对陈说，万一水淹了可以沿杆子爬上房顶。当时我感觉长兴岛可能完全被淹，因为从来没有经历过这样的架势，还好北海滩的大堤堵住了。第二天，大庆圩的海堤决口，全圩没在水中。堤岸上全是逃上来的人，大哭小叫，鸡鸭猪羊满堤岸。人们大包小包扶老携幼，景象凄惨。也有老人不愿离家，水来了爬上屋顶。天黑了，还看见屋顶上有人举着油灯呼救。一片汪洋，谁敢过去？大庆圩里有的新建房还没有粉刷，只见房子晃了一下就完全塌了。这次真正见识了水的可怕。

　　在东兴与长明十队知青小朱聚餐很有意思。小朱打了条狗，来问我如何吃。我自己虽没弄过，但知道点。就叫他剥皮去内脏，留下前后腿。然后埋在土里半天到一天。取出洗净，切大块放在锅里煮透，要多加黄酒、葱姜红烧。小朱又杀了只自己养的鸡。他去钓鱼，我去戳田鸡。傍晚我们开始聚餐。有红烧的狗肉，红烧鲫鱼、田鸡，草鸡，菜绝对丰盛。小朱肾不好，喝酒不行。后来他去中药店工作，返沪后与徐菊芳结了婚，可惜他俩都英年早逝。

　　蛇肉味道很鲜。把蛇盘在砂锅里煮汤，打了两个鸡蛋。女教师见了盘着的蛇，吓得不敢在桌上一起吃饭了。蛇肉雪白，汤上飘着的油花有铜钱大。那天新兴校的老师带了孩子来我校，孩子要吃极了，汤也喝光了。

　　在东兴我也杀过蛇。有一天，亚三早上来校时抓了条挺大的火赤练。亚三胆子挺大，一手拎着蛇，一手扶自行车把。一到校，就叫我。我知道火赤练蛇样子可怕，其实没毒。下午放学后动手杀蛇。蛇身很滑，先砸死蛇，再用利器划了口子，顺蛇身把皮剥下。住在我校的投亲知青张某留下了蛇皮，说可以做胡琴。杀好蛇，剔出了蛇肉丝，蛇肉的纹理是直的，肉丝很长。用铁锅炒蛇丝鸡蛋豌豆，炒好，蛇丝就发黑了。味道一样，就是难看。我听说过，烧蛇肉不能用铁器。没弄过，试了才知道。当夜我吃好还跟大家开玩笑，要是我不行了，送医院，一定要说清楚，我吃了铁锅炒的蛇丝。自己动手剥蛇皮，手上的蛇腥气好几天不退。

　　东兴当地教师家里杀了羊，也会叫我们去吃杠其。即以羊杂碎为主，添点自种的蔬菜或现成的菜一起喝酒，钱平摊。这是农村单调平淡生活的一种调节。

　　陆某家造房子，叫我们去帮忙，其实我们能干什么？他是叫我们去吃饭的。我们的出现，惹得泥水木匠很不高兴。他们是凭本事来吃饭的，我们是来白吃的。吃饭时，酒一喝话就多了。他们嘲笑的就是这意思。我说，我们蒙东家看得起，来玩的，干活当然靠你们。他们见此，也不说什么了。晚上喝酒，一个白天很起劲嘲笑我的泥水木匠，坐在我旁边，他有点酒意了，对我很伤感地说，其实我们是干苦力活的，还是你们有文化的好，要我不要介意白天的话。我说东家人好，他是请我们来吃饭的，我们确实不会干活。你们手艺人挺好的，有一技之长。

　　陆某高中毕业，自修的英语，每月仅二十八元工资。他学习挺钻研的，就是好赌，我离开长兴后去过他家，他正赌得起劲，没说上话。临退休前，陆某不幸被汽车撞后去世了，留下一子二女。

　　陆某的父亲弓着腰走路，我们请他来校“忆苦思甜”。说起土匪，他非常起劲，他对土匪打屁股的技巧非常感慨。说板子举得那么高，打下来，那么准。说他的腰早上还能拿到梁上挂着的饭篮，晚上就不行了。他文化低，但语言非常生动有趣。陆某是他的小儿子。

　　校工老陆空时在周边种了不少蔬菜、蚕豆。有一年蚕豆收了一大缸。老陆就去大队打了粉自己做粉丝、马和（凉粉）。豆多，我还挑了不少完全青的干蚕豆带回家。还有一年，厨房北面河边的青椒长得好极了，暑假回家，采了不少。一放假，学校没人所有的东西都会让人弄光的。

　　大队难得在我校放电影，但那次放电影，我校的一个学生触电死了。当时的电线用树枝撑着，树枝倒了电线掉在水里。那个学生是四、五年级的任和平。这孩子长得挺端正的，我戳田鸡，他还帮我拿过袋子。他是五队的，兄弟三、四个，数他最漂亮。死了人，公社才换用水泥电线杆。

　　施某是当地教师，与我关系蛮好，她丈夫在潘石养鱼塘，不常回家。我曾去她家帮她捞河里的菱，也常去她家玩。离开长兴后，每次去总去看她的。去年她家又造新楼房了，两个儿子都在市里工作。

　　与别人住一间房不舒服，我就住到办公室北面的草房里。原先这间房很乱，我动手清理后，洒了石灰。门是竹篱笆的，南边的山墙是芦苇编的。下雪时，雪花能飘进屋。但我一人住了没多久，学校翻造房子，只好又住到北面的宿舍里了。

　　元沙人茅某，一个眼睛有点斜。某次喝酒，已经喝了不少。我说再倒一碗茅准能一口喝了，他似乎未听懂，大家起哄，我说茅不喝我输一条前门香烟。茅端起碗，一口就喝了。我说，看到吗我不会输的！茅喝了后就不行了，躺了很久，躺在那里就吐，口里不断说着，你输了。事后茅问我，我说，你再把话说一遍，你喝了我怎么输呢？

　　东兴时还去过多次前卫农场十三大队，和文革熟人徐某来往。骑自行车来去，是吃顿饭聊聊天，我还在他那里住过一夜。后来他上调学习去了，起初还写过信，后来就失去联系了。一直到二零零四年，才联系上。春节后我请他们吃饭，来过我家一次后，又几乎没联系了。

　　小王来校代课后，就住在当初陈某住的房间。她的同学，长明五队的徐菊芳也常来学校玩，她俩一直很要好。菊芳还帮我洗过被单。洗好送来，她说，被单上的迹渍洗不掉。我不知道她是否真不明白，还是故意说的。我感谢她，她性格爽，和她可以比较随便，她也喜欢与男的交往。你动手她也不发火，最多说“不要这样”。她来过我家多次，在胸科医院开刀我去看过她，也去过她狄家浜家中玩，见到过她父母。菊芳是在二军大手术台上去世的，四十不到。我们一家三口去吊唁，我还特地写了挽联，“菊影犹存，芳魂虽去”。

　　沈某他们来东兴后，有次中秋，我们都没回家，我戳了两大盆田鸡，用“百鸡宴”招待沈某夫妻和荣某。当时他们在长兴中学。

　　每到春节放假前，大家要买羊肉。一般是合伙买只羊，叫九队的老沃来杀，他不收钱，但羊的下水归他。这样比镇上买便宜。后来我们也自己杀，由我操刀。当时大概一百斤上海粮票就可以换一只中等大的羊。杀羊要有尖刀、刮刀。先烧好开水备用。按住羊，从羊脖子处刺入心脏，放掉血。再从羊脚处割个口子，往里吹气，使羊皮鼓起。放在开水里泡，一把一把地褪羊毛。褪毛要整齐，要成把的，这样毛才能卖好价钱。褪好毛，用刮刀把剩余的毛刮干净。之后就开膛，开膛的气味很难闻。羊毛成块、羊肠整齐、羊油白净，都可以降低羊肉价钱。收购站收羊毛羊油价格有好多等级。我们杀羊弄得一片狼藉，老沃杀就干干净净。自己杀羊虽累，也是一种难得的体验。

　　羊腿带回家，杂碎就烧了吃。太油了，就在屋前屋后挑点荠菜一起烧。

　　张某献血体检，查出心脏有问题，不久调回大陆了。沈某妻在长中，他一空就去长中了。平时留校的是我和大场的黄某、五角场的汤某。黄人老实话不多，汤好说大话，但人不坏。但他们不会在农村生活，不像我会弄东西吃，他们最多在河边摸点螺蛳。

　　调离东兴去长兴中学了，我把田鸡枪放在姚家，还想着回长明戳田鸡呢，可惜一直没能再次体验过。

　　多年后重返东兴，学校的房子全拆了。学校的地盘成了当初河西人家的宅基了。他家在我们原来的寝室地基上造了楼房。前面的教室、操场变成了他们的自留地。原来的一切消失了，但记忆犹新让人感慨！这是我走上讲台教书的头四年。

　　二零零六年七月十一日夜